Aleandros

Hoy no fue un día agradable. No puedo decir que me agrade estar en un hospital. Todo se respira tan tenso; puedes oler el miedo, pasando entre cuarto y cuarto, viendo puertas abiertas con imágenes que doblegarían al más duro.
No todo es malo claro; es común ver a familiares con sus enfermos procurándolos, cuidándolos y siempre a su lado (por cierto, ¿no creen que cuando procuras, cuidas y estás al pendiente de alguien, es normal esperar lo mismo, o aunque sea, un poquito de respeto, o de perdida, consideración por cómo te sientes? últimamente pareciera que no, pero este es un paréntesis totalmente off-topic).
Y precisamente ese tipo de cariño es del que me dieron ganas de escribir. Después de una desmañanada medio intensa, de pasar horas y horas esperando información, etc., acompañaba a mi padre al edificio de hospitalización. La recepción del edificio estaba llena de cuadros de arte moderno, iluminados y expuestos expresamente para ser admirados, como si fuera una pequeña galería de arte. Entrábamos y de reojo mi padre medio observó una pintura, de lado, y dijo “esta seguro es de Leonardo Niermán”. Me acerqué a la placa de la pintura, y ¡vaya! tenía razón.

“Viejo lobo de mar”, pensé. Ni siquiera la tuvo que ver de frente o por unos segundos. Conozco muy pocas personas capaces de reconocer autores de pinturas de esa manera, citar personajes históricos con tanta fluidez, o escuchar cualquier pieza de música clásica e ir tarareando, adelantándose a cada nota; presumiendo, pero presumiendo bien.
Me siento muy inculto al lado de él, y es que nuestros intereses difieren mucho, pero debo agradecerle siempre que la pasión que tengo por el conocimiento, sin importar el rostro que tenga, la saqué de él en gran parte.
Vuelta a la realidad; el Dr. dijo que quizás tendría que estar una semana hospitalizado. Y yo en finales: ¡ja! Intento no darme el lujo de ponerme demasiado quejumbroso, pero pareciera que últimamente el universo intenta recordarme una y otra vez que soy humano.

Cada año, antes del cumpleaños de mi padre, mi madre, Mario, nuestro ayudante y yo vamos a Xochimilco, al mercado de las flores (temprano, de preferencia) a comprar el árbol de navidad, noche buenas y musgo.
La idea es ir en esta época ya que así el árbol dura la cantidad de tiempo necesaria para que valga la pena la inversión, y para que esté ya puesto en el cumpleaños de mi padre.
El ambiente estaba ideal: un frío aguantable, mucho movimiento pero sin estar atascado, el olor a plantas y tierra húmeda. Me encanta ir. Mi madre encontró rápidamente un árbol de dos metros y medio, precioso, como esperándonos. Estaba a buen precio y decidimos aprovechar. Después compramos noche buenas mientras amarraban el árbol al coche y al final pasamos por el musgo para la base del árbol. Después, al final del mercado, cerramos con broche de oro en el puesto de quesadillas, donde comí el mejor caldo de hongos que he probado en años, a la temperatura perfecta para contrastar el frío casi invernal de medio día.
So far, so good.
Regresamos a la casa, bajamos las cosas, mi madre acomodó las noche buenas, yo evité responsabilidades un rato, hasta que tocó la hora de poner las esferas. Mi madre entró a trabajar mientras continuábamos con la decoración, y a todos nos llamó la atención que mi padre estaba muy bromista desde su cama, de un humor que hace semanas no le vemos, desde que estuvo internado en el hospital.
Puede estar en casa, pero el doctor ya nos dijo que tiene que volver a internarse en esta semana. Todos lo sabemos, y todos estamos preocupados, pero nos damos esperanzas los unos a los otros como si realmente nos sintiéramos con fuerza. Eso a mí tampoco me ha tenido contento, eso y otras cosas que ya dejaré para otro texto.
Paula, la señora que hace la limpieza, le dijo a mi padre “anda muy bromista hoy, se le ve de muy buen humor”, a lo que él, jocoso, le respondió: “pues si es de los últimos árboles de navidad que me quedan por ver”.
Lo decía en serio, tranquilo, seguro. Yo me quedé helado, poniendo esferas como si nada. Mi madre me ha repetido constantemente que debemos estar listos para cualquier cosa. Yo digo que sí, pero no me hago consciente en verdad de todo lo que implica o implicaría perderlo. Seguí poniendo esferas y manteniendo una conversación casual y mundana, y en cuanto pude me fui, a pensar, a estar conmigo mismo.
¿Qué debo esperar?